Lasciare qualcosa di scritto è sempre prezioso. Ma forse ne era inconsapevole, nella sua semplicità, frate Lorenzo della Resurrezione, carmelitano scalzo vissuto nel XVII secolo. Nato con il nome di Nicolas Herman, non fu mai ritenuto idoneo al sacerdozio e fu destinato alla cucina del convento di Parigi, dove visse per molti anni.La sua conversione avvenne senza clamore, in maniera del tutto naturale. Una sera d’inverno, dopo il lavoro nei campi — apparteneva a una famiglia di contadini della Lorena —osservando un albero spoglio di foglie, avvertì il senso abissale e vertiginoso del tempo che scorre. In qualche modo, percepì la caducità della vita, di fronte alla quale ogni cosa sembra perdere importanza. Ebbe timore, forse. «Il timore è l’inizio della conversione», per dirla con sant’Agostino. È possibile immaginare che, di fronte a quell’abisso, alla nullità delle cose terrene e alla paura che ne derivava, abbia pensato che dovesse pur esserci qualcuno capace di salvare, dotato di un potere e di una provvidenza tali da trascendere la materialità e superare la semplice realtà dei fatti. Da quel momento, frate Lorenzo prese gradualmente consapevolezza dell’immensità, ma anche della calma, costante e potente presenza di Dio. Come accade per tutte le testimonianze del passato, è necessario che qualcuno si prenda cura della conservazione e trasmissione. In questo caso, dobbiamo all’abate de Beaufort il merito di aver salvato dall’oblio gli scritti del fraticello, che aveva conosciuto personalmente. Le epistole di frate Lorenzo, indirizzate a persone devote, rivelano soprattutto — e il lettore ne rimane subito colpito — il candore, la disarmante umiltà e la fermezza. La sua non fu una vita semplice: segnata dalla sofferenza, dai problemi di salute e da episodi di incomprensione nelle relazioni con gli altri. Eppure, il suo tempo terreno non era scandito tanto dalle litanie quanto da un dialogo costante e silenzioso con….Dio! che accompagnava ogni momento della giornata: le attività in cucina, il lavoro e tutti gli altri istanti della vita quotidiana. Una relazione interiore che, nella sua esperienza, trascendeva le cose visibili e gli offriva protezione e forza. E tutto ciò, con allegria pacata ed equilibrata.  Sembra qualcosa di folle o di trascendentale, eppure, in qualche misura, questa esperienza può essere accessibile a tutti. Basta esercitare una facoltà semplicissima: lo sguardo interiore. Che, probabilmente, altro non è che preghiera. Ma può essere preghiera anche un gesto gentile, una parola pronunciata con tono tranquillo, un incoraggiamento rivolto a un altro, l’accettazione di una sofferenza, una speranza coltivata nell’intimo. Può esserlo la scelta di un ottimismo autentico, il trovare voce anche quando mancano le parole, offrire un sacrificio in nome di un valore superiore o compiere un’azione giusta in sé, libera da interessi e convenienze personali. Tutto questo può diventare una pratica tanto semplice quanto preziosa. A tal proposito, frate Lorenzo scriveva che «il tempo dell’azione non è affatto diverso da quello della preghiera» e che, a volte, «una piccola elevazione del cuore basta!». Suggeriva inoltre «schiettezza e semplicità», raccomandando di non «discorrere troppo durante la preghiera», poiché i lunghi discorsi sono spesso occasione di smarrimento. Si tratta, in effetti, di pratiche semplicissime, possibili in qualunque condizione di vita, dalla più impegnata alla più monotona. Tutte, però, sembrano avere un denominatore comune: il rifiuto del male in ogni sua forma, anche quando si presenta sotto sembianze apparentemente innocue. Papa Leone XIV ha di recente pubblicato un reel sul suo profilo  Instagram in cui conclude: non si prega mai invano.   E qual è il cardine, il motore, l’impulso di tutto questo? Frate Lorenzo lo dice chiaramente: i pensieri contano poco, l’amore fa tutto. Ecco il principio: è l’amore a fare tutto. All’uomo spetta farsi artefice, tramite, messaggero, senza per questo rinunciare a essere protagonista della propria irripetibile vita. L’insaziabile mondanità delle cose materiali rimane, evidentemente, qualcosa di transeunte di fronte al «tesoro infinito», del quale «più lo cercheremo, più grandi saranno le ricchezze che troveremo». C’era spazio anche per il dubbio, ma  mitigato dalla fiducia: «Non so cosa Dio tenga in serbo per me, so soltanto che Lui mi protegge e che vivo in uno stato di così grande tranquillità che non temo nulla». Quanto è rassicurante l’affidamento, la certezza che «senza l’aiuto concreto e incessante di Dio» non possiamo evitare i pericoli e gli scogli di cui è disseminata la vita. La convinzione di frate Lorenzo, apparentemente irrazionale, ma per lui profondamente concreta, lo condusse a una conclusione estrema: «Io non credo più, ma vedo». Un simile fascino ci raggiunge proprio perché ciò che lo alimenta rimane, almeno in parte, incomprensibile. Eppure, sfiora da vicino la nostra quotidianità: il desiderio di praticare la presenza di Dio — un desiderio che, in qualche modo, ne presuppone l’esistenza — si fa spazio dentro di noi, forse anche inconsciamente, e può produrre effetti che non siamo neppure in grado di riconoscere. Effetti apparentemente minimi, ma forse enormi. Per questo La pratica della presenza di Dio è un dono. Il libro, inoltre, figura tra i preziosi consigli di lettura attribuiti a papa Leone XIV. È una lettura capace di arricchire l’anima e, forse soprattutto inconsapevolmente, di trasformare il nostro modo di vivere. Regalatelo a chi amate! 

Se il Sunday Times l’ha definito «un piccolo miracolo», non può che suscitare curiosità in un lettore appassionato. In effetti, si tratta di 73 velocissime pagine che mettono a dura prova il cuore, accelerandone i battiti, e provocando brividi per le emozioni. L’estate nell’Irlanda di campagna, fatta di mare scosceso e illuminato dalla luna di sera, fattorie, attività rurali, cicaleccio di paese, antiche abitudini — come le cento spazzolate ai capelli — e golfini fatti a maglia, nasconde in realtà ciò che non si vede, ma che qualcuno, o forse molti, vivono: la disfunzionalità familiare. Quel sentimento di accettazione, pur nella consapevolezza dell’anormalità; l’abitudine al negativo che induce a disprezzare il positivo; la difesa nei confronti di chi tormenta e maltratta. Ciò sopratutto nei vissuti dei bambini (pensanti) incondizionatamente legati agli adulti di riferimento. E, tra tutto questo, si fa strada un amore genitoriale non consanguineo, ma fatto di incoraggiamenti, apprezzamenti, cura, gesti, rispetto e guida. Sono spinte capaci, gradualmente, di scacciare le vecchie consuetudini e i sentimenti contaminati, rendendo la protagonista (bambina di età non precisata) libera di scegliere e di correre verso l’amore vero che, se vissuto da piccoli, garantisce  protezione e barlume nelle difficoltà e nei pericoli futuri.  Non è un caso che la piccola protagonista non abbia un nome: ovvero, forse, ha il nome di ognuna di noi, perché ciascuna può in qualche modo riconoscersi in lei. E’ facile ritrovarsi nel suo attaccamento alla figura paterna, sigillato da almeno due profondi abbracci. Probabilmente, tra le manifestazioni fisiche, l’abbraccio e’ il supremo, e contiene anche molti sensi: vicinanza/contatto/calore/tocco/odore. E quell’ultimo abbraccio che chiude il libro lascia a noi, piccole protagoniste, il finale da scegliere: far vincere il pericolo e la minaccia oppure, più probabilmente, credere che, in qualche modo e anche in extremis, possano prevalere il bene e la salvezza.

Girare il mondo senza spostarsi è possibile. Lo si fa leggendo, documentandosi, viaggiando con l’immaginazione o attraverso i contenuti digitali. Ma c’è anche un’altra via, più profonda: quella della preghiera. Chi la pratica sa che è come volare.
È proprio su questa linea che si colloca “Il giro del mondo in quaranta giorni”, l’ultima opera di Vincenzo Ippolito, un libro che intreccia esperienza interiore e riflessione spirituale in un percorso scandito da quaranta tappe.
Il volume si presenta come una raccolta di brevi capitoli, quasi confessioni, in cui l’autore affronta situazioni comuni e problematiche diffuse, offrendo spunti concreti e indicazioni di crescita personale. I titoli dei quaranta paragrafi funzionano come vere e proprie linee-guida, orientando il lettore lungo un itinerario che è, prima di tutto, interiore.
L’autore assume il ruolo di compagno di viaggio, alternando osservazione e consiglio, con uno stile accessibile e diretto. Si fa consigliere di mete e scorciatoie, come chi conosce il mondo, come chi fa da testimone, come chi ha una lanterna sempre accesa. Il percorso proposto invita alla maturazione personale — “si matura accogliendosi e si diviene responsabili prendendosi a cuore” — e alla costruzione di un’identità consapevole, capace di rinnovarsi, di farsi nuova ogni volta, e di orientarsi verso valori essenziali.
Tra i temi ricorrenti emergono la libertà, il rifiuto dei sentimenti negativi, la tensione verso ideali elevati e la ricerca di una stabilità in equilibrio tra leggerezza e profondità. Non manca uno sguardo critico, ma misurato, sul rapporto con i social e sulla necessità di autenticità nelle relazioni umane. L’autore insiste anche sulla dimensione della responsabilità e della decisione — “la storia non si fa coi forse e coi se” — e su un atteggiamento attivo nei confronti della vita: “amare senza paura, voler bene con coraggio, parlare con sapienza, non tacere per paura, guardare con lucidità, discernere con prudenza, attendere con pazienza” e, soprattutto, “sperare”. Sebbene il taglio possa richiamare discipline come la psicologia o la sociologia, l’impostazione dell’opera è chiaramente teologica. Vincenzo Ippolito (Polla, 1977), appartenente all’Ordine dei Frati Minori, lascia emergere nella scrittura richiami alla spiritualità francescana, con frequenti riferimenti alla natura e al creato. Non è casuale la citazione dei quaranta giorni, che rimanda direttamente al tempo della Quaresima.
E poi, il finale è di una dolcezza disarmante. E consolante.

Nell’epoca dei festeggiamenti spesso eccessivi e delle celebrazioni ripetitive, accade talvolta qualcosa di diverso: un invito silenzioso, non telematico né propriamente fisico, che qualcuno raccoglie quasi senza accorgersene. Solo dopo si comprende che quell’invito riguarda un evento destinato a entrare nella storia. In fondo si tratta semplicemente di un incontro. Un incontro fatto di emozione contenuta, di pacato entusiasmo e di silenziosa trepidazione. Un po’ come quando si va a trovare un malato in ospedale, si riabbraccia un amico arrivato da lontano o si incrocia in modo inatteso lo sguardo di uno sconosciuto. È questo il clima che accompagna l’ostensione dei resti ossei di San Francesco d’Assisi, Patrono d’Italia, vissuto nel Medioevo e morto presso la chiesetta della Porziuncola nell’ottobre del 1226. Le ossa sono esposte in una piccola teca protettiva nella chiesa inferiore della Basilica di San Francesco d’Assisi. Della vita del santo umbro si conosce molto: la scelta radicale di povertà dopo una giovinezza agiata, la nascita della regola francescana, l’amicizia con i frati tra cui Rufino, Masseo e Leone, la vicinanza spirituale con Chiara d’Assisi. Sono noti anche il suo rapporto con la natura, espresso nel Cantico delle creature, e la contemplazione, il colloquio con il Crocifisso della Chiesa di San Damiano, le stimmate ricevute come segno di identificazione con Cristo e le celebri scene della sua vita dipinte da Giotto. Meno noto è invece il destino del suo corpo subito dopo la morte. Per evitare il rischio di trafugamenti, fu sepolto rapidamente e in modo nascosto sotto un altare della Chiesa di San Giorgio. Una precauzione dettata dalla devozione popolare che circondava già allora la figura del santo. Nel corso dei secoli si sono susseguite diverse ricognizioni e traslazioni delle reliquie, ma l’attuale ostensione rappresenta comunque un momento di grande rilievo storico e spirituale. Negli anni venti del duemila questo evento assume quasi il significato di una rivelazione: come l’emergere di una luce rimasta a lungo nascosta. Un segno che sembra parlare al presente, in un tempo in cui il bisogno di luce appare particolarmente forte. Lo dimostrano anche i numeri: quasi 400mila prenotazioni e un’affluenza stimata di circa 1.500 persone all’ora alla Basilica per la prima ostensione pubblica delle ossa del santo. L’interesse non è soltanto religioso. La conservazione delle ossa lunghe, delle costole, di frammenti di cranio e soprattutto degli elementi dentari offre infatti un rilevante contributo agli studi anatomo-patologici, archeologici e antropometrici. Questi reperti consentono agli studiosi una ricostruzione tridimensionale della figura di Francesco e permettono anche ipotesi sul suo stato di salute. Al di là degli aspetti scientifici, resta però l’impressione più profonda: quella di un corpo che conserva ancora tratti umani riconoscibili, quasi come se volesse continuare a parlare ai suoi simili, ai fratelli ancora vivi sulla terra. Un corpo che diventa tramite di un incontro: semplice, essenziale, e proprio per questo sorprendente. È il mistero. Un mistero che proseguirà anche nei prossimi mesi: dal 10 gennaio 2026 al 10 gennaio 2027 sarà infatti celebrato l’Anno di San Francesco, con la concessione dell’indulgenza plenaria. Rimane, per molti, la sensazione che ci sia ancora molto da comprendere e da scoprire. Per chi ha fame di verità e di luce, l’incontro continua. E forse non esiste definizione più adatta per questo evento: incontrare, e portare con sé la stretta di quell’abbraccio nella città di Assisi, in giorni che resteranno nella memoria, tra il 22 febbraio e il 22 marzo 2026.

C’è un modo per vivere il periodo della Pasqua in modo diverso: leggere un libro particolare. Si tratta della raccolta delle visioni sulla Passione di Cristo che la mistica veggente e stigmatizzata, vissuta tra il XVIII  e il XIX secolo, suor Anna Katharina Emmerick, beatificata nel 2004 da Papa Wojtyla, ebbe e raccontò ad un visitatore, lo scrittore, poeta e viaggiatore tedesco di origini italiane, Clemens Brentano, esponente del Romanticismo. Sicuramente, il dubbio assale il lettore, che sia credente o meno, sulla autenticità del fenomeno delle visioni e sulla adeguatezza della loro trasmissione da parte di Brentano, ma si ricordi che la suora, vissuta in particolare “simbiosi cristica”, fu sottoposta, come altri stigmatizzati, ad una commissione di inchiesta. Le visioni della Emmerick sono state raccontate anche in altri contributi, come nel diario tenuto dal suo medico, dott. Wesener, e, a proposito di Brentano, c’è da dire che sebbene quest’ultimo, artista romantico, sia conosciuto sopratutto per le sue opere fantasiose e fiabesche, in questo libro egli si trova nelle vesti di un viaggiatore -la suora stessa lo  definì “il pellegrino”- e quindi racconta come testimone, come portavoce, come cronista. Le descrizioni dei paesaggi, per esempio delle case con “i tetti completamente piatti dove si coltivano numerose piantine di incenso e arbusti di balsamo”, la dovizia di particolari, l’indugiare sui tratti somatici (“vidi la Madonna molto chiaramente; le sue guance erano pallide e smunte, il naso aveva la forma sottile e i suoi occhi erano arrossati, quasi sanguinanti a causa delle abbondanti lacrime versate”); l’approfondire i dettagli in maniera quasi certosina (“i rami (ndr della corona di spine) erano intrecciati artisticamente e appartenevano a tre specie di arbusti spinosi, simili al susino e al biancospino”)e’ probabilmente specchio del realismo dei contenuti; talvolta, peraltro, la lettura si fa difficile e faticosa perché angosciante e’ la descrizione del dolore fisico e impressionanti le dinamiche e gli effetti delle lesioni inferte al Cristo, e realistico perché compatibile sotto il profilo scientifico; a tal proposito, la stessa mistica sembra ammonire il lettore quando dice:” che vergogna per noi se per debolezza o per disgusto ci rifiutassimo di narrare o di ascoltare il racconto delle innumerevoli sofferenze che il nostro Redentore, l’Agnello senza peccato, ha dovuto sopportare”, tanto che, sulla croce, “era perfino possibile contare le ossa, le quali, in qualche punto attraverso la pelle lacerata, era possibile perfino vedere”, ricoperto di “macchie orribili, nere, blu e giallastre” alludendo alla lunga durata delle sevizie patite, fino a che “il suo sangue rosso vivo divenne alla fine pallido e acquoso”, “simile” -e qui si allude alla causa della morte di Cristo- “ad un cadavere dissanguato e sfigurato” ma, comunque, pur nella atroce sofferenza, “nobile e maestoso” e con una “inesprimibile luce di immensa potenza”. Va quindi probabilmente salvaguardata la autenticità storica del narrato e la veridicità dei contenuti delle estasi della suora. La corrispondenza di quanto visto dalla mistica e quanto narrato nei Vangeli, che sono la fonte storica della vita di Gesù, e’ probabilmente un indizio di affidabilità, ma ci sono anche dei quid pluris, per esempio allorquando  la mistica afferma di non ricordare tutto di quanto ha visto durante l’estasi, cosa che non avrebbe motivo di essere menzionata se fosse iniziativa del narratore, così come quando la Emmerick precisa : ”in tali visioni si percepiscono molte cose ma non possono essere trasmesse completamente nel linguaggio umano”. Inoltre, la specificità  del racconto sta nella descrizione, non soltanto dei paesaggi/luoghi/corpi/fenomeni atmosferici,  ma sopratutto  degli stati d’animo e dei caratteri/indoli dei personaggi, che forse nei Vangeli non sono approfonditi; in particolare, “Gesù parlo con pacata tenerezza” durante l’ultima cena e guardo’ sua madre dalla croce “con ineffabile tenerezza”; lo sguardo di Gesù “semi spento pieno di compassione esprimeva il suo perdono”; la loro (ndr di Gesù e di sua madre) “reciproca compassione fu una visione molto commovente”; Pietro era “confuso e intimorito” e con “tristezza impressa sul volto” al momento della cattura di Gesù; Pilato era un “superstizioso e un superficiale, facile a turbarsi”; e’ anche descritta la  “estrema mansuetudine” con cui “Gesù prese da sé stesso posizione sulla croce” per farsi inchiodare. Ne’ viene risparmiata la figura del demonio sempre in agguato ma sempre costantemente scacciato dalla scena e dalla mente del lettore:”per tutto il tempo della Cena vidi questo piccolo mostro giacere ai suoi (ndr di Giuda) piedi e talvolta si allungava fino al cuore del traditore” o, durante la crocifissione, sul Golgota, “orribili figure nere demoniache si muovevano in mezzo a quegli uomini crudeli ispirandoli a compiere le azioni più infami”. Quindi, oltre a spunti di teologia per i quali occorre evidentemente una meditazione e una conoscenza delle Sacre Scritture poco comuni, la rappresentazione degli stati d’animo sembra quasi  portare il lettore ad identificarsi una volta nell’uno e una volta nell’altro personaggio, perché nella vita probabilmente si sperimentano un po’ tutti o almeno svariati sentimenti, e la semplice e quotidiana umanità  delle visioni della mistica, pone  l’interrogativo: e se Dio fosse uno di noi?
E la risposta è affermativa, Gesù fu un uomo, con i suoi sentimenti, le sue amicizie, la sua paura, la sua disperazione, il suo senso di abbandono, e la sua pazienza, la sua mitezza, la sua superiorità (anche quando,in tribunale, “ogni suo insegnamento, parola o parabola, venne fraintesa intenzionalmente”), la sua rassegnazione, la sua morte (sulla croce “come un comune mortale lottava contro la morte: un sudore freddo gli copriva il corpo mentre il petto ansimava sempre più forte”) e più di tutto, la sua fede. Tutti abbiamo sacrificato qualcosa di importante, per una giusta causa, per il bene di qualcuno, perché ci credevamo.
E Lui più di tutti ebbe fede. Ed è quindi questo un semplice passaggio di testimone da Lui a tutti noi, all’umanità intera; anche i Santi sono stati come Lui, uomini e donne con una vita assimilabile alla nostra, che sbagliarono, piansero, risero, sorrisero, ma che si contraddistinsero per la fede. Questa è la grande scoperta che fa il lettore di questo libro: c’è qualcosa che supera, che distingue, che allontana e consente di combattere la sofferenza fisica e la tristezza dell’anima, e questa è la “fede”, parola che si può  leggere anche come “luce”.